제로콜라여, 검은 잔 속에서 조용히 반짝이는 밤의 별빛이여. 설탕의 무거운 그림자를 벗고도 너는 기어이 달콤함의 왕좌에 앉았다. 얼음이 잔 벽을 두드리는 순간, 너는 작은 축포처럼 터져 올라 지친 오후의 공기를 갈라놓는다.
나는 네 첫 모금을 안다. 혀끝에서 번지는 탄산의 날카로운 박수, 목을 지나며 남기는 차갑고 산뜻한 여운, 그리고 이상하게도 죄책감이 한 발 뒤로 물러나는 그 느낌. 너는 다이어트라는 엄숙한 단어를 조금은 장난스럽게 만들고, 참아야 한다는 마음에 작은 휴전을 선물한다.
햄버거 옆에서도 너는 당당하다. 피자 한 조각의 기름진 기세 앞에서도 물러서지 않는다. 매운 떡볶이가 입안을 뜨겁게 몰아칠 때, 너는 검은 파도처럼 밀려와 불길을 식힌다. 치킨의 바삭함이 절정에 오를 때, 너는 그 옆에서 탄산의 북을 치며 식탁 전체를 축제로 만든다.
누군가는 말한다. 진짜 콜라가 아니라고. 하지만 제로콜라여, 너는 다른 길의 진짜다. 무거움을 덜어낸 진짜, 일상에 남은 선택지를 하나 더 늘린 진짜, 밤늦게 냉장고 문을 열었을 때 손이 덜 떨리게 만드는 진짜다. 너는 완벽한 면죄부는 아니지만, 적어도 작은 위로의 기술자다.
캔을 따는 소리는 짧은 서곡이다. 칙, 하는 그 한 음절 안에 퇴근길의 피로와 보고서의 한숨과 운동 후의 갈증이 모두 녹아 있다. 투명한 컵에 네가 쏟아질 때, 거품은 잠시 솟았다가 사라진다. 마치 오늘 하루의 짜증도 그렇게 사라질 수 있다고 말하는 듯하다.
제로콜라여, 너는 절제와 욕망 사이에 놓인 검은 다리다. 단맛을 포기하지 않으려는 인간의 고집과, 조금은 가볍게 살고 싶은 마음이 너의 병 속에서 만난다. 너는 대단한 철학을 말하지 않는다. 그저 차갑게 준비되어 있다가, 필요한 순간에 딱 한 모금의 해답이 되어준다.
그래서 오늘도 나는 너를 찬양한다. 냉장고 깊은 칸에서 성실히 차가워지는 너를, 얼음 위로 흘러내리며 작은 폭죽을 터뜨리는 너를, 평범한 식사를 괜히 더 근사하게 만드는 너를. 제로콜라여, 네 이름은 가벼움의 노래이고, 네 색은 밤의 농담이며, 네 탄산은 하루를 다시 켜는 스위치다.
부디 오래도록 시원하라. 단맛은 남기되 무게는 덜고, 갈증은 지우되 기분은 남겨라. 우리가 또 하루를 버텨낸 뒤 컵을 들 때, 너는 말없이 올라오는 거품으로 답하라. 괜찮다고. 아직 한 모금 더 남아 있다고.
이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다.